無人奉養(yǎng)，自食其力，莫怪老驥不伏櫪

他每日牽牛去水田, 就像在修補一件祖?zhèn)鞯睦吓f陶器， 田埂上的腳印濕了又干。

薄霧還纏著村口的樟樹,遠山的輪廓像是用淡墨在宣紙上潤開的一抹，泥路被昨夜的雨泡軟了，走上去悄沒聲息，只偶爾有蚯蚓在濕泥里拱動的細微裂響，空氣里滿是泥土被翻起來那種腥甜又清涼的氣味，混著割過的稻樁淡淡發(fā)澀的草木香，天色是那種將明未明的蟹殼青，村子還在睡，只有幾聲零落的雞鳴，隔著濕霧傳來，悶悶的，像從水底冒上來的泡。

田壟盡頭那間土坯屋的門,“咿呀”一聲開了，門軸聲干澀，磨著人的耳根子，他彎著腰走出來，脊背像一張被歲月壓得太久、忘了如何回彈的老弓，青布褂子洗得泛白，肩胛骨那里磨得幾乎透了光，他沒有立刻朝牛棚去，先在門檻外立了片刻，望著遠處那片蒙蒙的、水氣氤氳的田，那田是他的，也說不上是誰傳下來的，總之從他記事起，家里人就指著它活，指望著它的人，一個個都走了，只剩下它，和他。

牛棚里傳來一聲低沉的鼻息,接著是蹄子輕輕踏在墊草上的悶響，他走進去，黑暗里，一雙溫潤而大的眼睛先迎了上來，瞳仁里映著門口透進來的那點微光，是頭老水牛，毛色灰黃，脊背上的肩峰早磨平了，肚皮松垮地垂著，一道道肋骨的形狀清晰可辨，他伸手去解拴在木樁上的麻繩，那牛便側(cè)過頭，粗糙濕潤的舌頭舔了一下他的手背，不熱烈，是種平平靜靜的、例行公事般的親昵。

韁繩握在手里了,麻索被手心汗氣浸得微潮，一牛一人，前一后，出了村，下了田埂，步子都慢，腳踩進蓄了水的稻田里，“咕咚”一聲悶響，渾濁的水和著泥漿立刻沒過了腳踝，涼意順著皮膚絲絲地往上爬，田是新犁過的，泥土泡得酥軟，一畦一畦的，鏡子似的倒映著天上流動的云絮，只是這鏡子不平，也不凈，處處是前幾日收割后留下的、短短的稻樁子，齊嶄嶄的斷口，像大地沉默而頑固的胡茬。

他松開韁繩,老牛便知意，自己走到田邊一棵苦楝樹下站著，慢悠悠地反芻，下頜左右緩緩地磨，他開始干活，彎下腰，手探進冰涼的水泥里，摸索著那些稻樁，握住，左右搖晃幾下，感覺到根系在泥里的最后一點牽扯，然后屏息，用力向上一拔?！班！钡囊宦曒p響，帶著一圈渾濁的水暈和一蓬糾結(jié)的、沾滿黑泥的根須，那樁子就脫離了土地，他直起腰，順手把它甩到身后干燥些的田埂上，發(fā)出“噗”的沉悶聲響，那聲音很實，砸在地上，也像砸在一天的時光里，動作不快，一下，一下，帶著一種近乎刻板的韻律，腰彎下去，直起來，再彎下去，水田里便響起一連串單調(diào)而固執(zhí)的聲響：“啵……噗……?！邸?/p>

太陽不知何時爬過了東邊的山脊,光線一下有了分量，不再是霧里看花的朦朧，而是明晃晃、熱剌剌地鋪下來，水田開始蒸騰起肉眼可見的絲絲白氣，泥水被曬得有些發(fā)燙，那股子腥甜氣更濃了，汗水從他灰白的鬢角滲出，匯成細流，沿著臉上深刻的溝壑蜿蜒而下，在下巴尖懸著，欲滴未滴，有時，一大滴汗珠子砸進水田里，便漾開一個小小的、幾乎看不見的漣漪，立刻被沉默的泥水吞沒了，了無痕跡。

背上的衣衫,從肩胛骨中間那一小塊深色的濕痕開始，潮氣慢慢向四周洇開，像是有人用淡墨在紙上隨意點染，他不怎么擦汗，只在那濕癢的感覺實在難耐時，才用胳膊上那截還算干燥的袖子，胡亂在臉上抹一把，留下幾道淺淺的泥印子。

時間在這反復(fù)的動作里失了形狀,田埂上，拔出的稻樁漸漸堆成一道歪歪扭扭、參差不齊的矮墻，焦黑的斷口對著天，他的手早就被泥水泡得發(fā)白發(fā)皺，指甲縫里嵌滿了洗不凈的黑泥，虎口和掌心被稻樁粗糙的斷口磨得有些發(fā)紅，火辣辣的，有一次，大約是用力過猛，指尖被一根斜生的硬根劃了一下，血珠立刻冒出來，在渾黃的水里化開一絲淡到幾乎看不見的紅，隨即無影無蹤。

他停下來,把手指放到嘴里吮了吮，抬眼望向田埂上的老牛，它也正靜靜地看著這邊，大而平靜的眼睛里，映著亮晃晃的天光，看不出情緒，只是那尾巴，有一下沒一下地，機械地甩著，驅(qū)趕那些看不見或看得見的小蟲，他們就這樣隔著一段田，對視了一會兒，誰也不說話——也無需說話，這沉默，這勞作，這日復(fù)一日的相伴，本身就是一種堅固的、抵抗著什么的語言。

正午的日頭毒得很,像要把田里的水都煮沸，他走上田埂，在一棵老烏桕樹的蔭涼里坐下，從帶來的布包里拿出一個搪瓷缸子，里面是早上灌的涼茶，仰頭“咕咚咕咚”灌下半缸，老牛慢吞吞踱過來，在他身旁臥下，龐大的身軀帶起一陣小小的風(fēng)，鼻子里噴著粗氣，他從包里又摸出一塊用荷葉包著的、硬邦邦的玉米餅子，掰下一小塊，放在掌心，伸過去，老牛伸出舌頭，濕漉漉、軟塌塌的，將餅子卷進嘴里，緩慢地咀嚼起來，他就著剩下的半缸涼茶，啃著那干硬的餅子，牙齒費力地磨著。

不遠處的公路,遠遠傳來幾聲尖銳的汽車喇叭聲，打破了田野的沉寂，聲音傳到這里，已有些飄忽，但依然顯得刺耳，與這里格格不入，老牛的耳朵轉(zhuǎn)動了一下，他則像沒聽見一樣，只專注地、一小口一小口地咽下那粗糙的干糧，公路上那些東西，那些速度，那些喧囂，是另一個世界的事了，那個世界里有兒孫，有高樓，有他聽不明白也看不真切的繁華，也有疏遠，有客氣，有那種看不見卻硌人的隔膜，他去看過，像一棵被移栽到水泥縫隙里的老樹，渾身不自在，屋里太干凈，地板亮得能照見人影，他穿著拖鞋走路都怕滑倒；說話得提著氣，怕聲音大了惹人嫌；兒孫們倒都好，客客氣氣，可那客氣里總隔著一層什么，讓他想說的話到了嘴邊，又默默地咽回去，陽臺是寬敞，可望出去，除了樓還是樓，天空被切割成小小的一方，他覺得悶，心里頭憋得慌，還是回來了，回到這老屋，回到這片田，回到這老牛身邊，這里的一切都是舊的，摸上去、踩上去，都帶著熟悉的、讓人心安的粗糲感。

他把最后一點餅子碎屑倒在掌心,讓牛舔干凈，拍了拍手，撐著膝蓋站起來，骨骼發(fā)出輕微的“咯啦”聲，歇夠了，該繼續(xù)了。

下午的時光是重復(fù)的,只是腰背更沉，腳步更滯，太陽漸漸西斜，光線變成了溫暖的橙色，將他的影子長長地投在水田里，隨著他彎腰的動作，那影子也在泥水里破碎、晃動，風(fēng)起來了，吹過空曠的田野，帶著成熟的草木和遠處河流的味道，掠過他汗?jié)竦募贡常瑤硪魂嚩虝旱?、令人舒坦的涼意?/p>

當最后一片頑固的稻樁被他從泥里拔出,扔上田埂，他幾乎直不起腰來，他雙手撐住后腰，慢慢地、一寸一寸地將身體抻直，仿佛能聽到每一節(jié)脊椎重新歸位的輕響，田里空了，干凈了，只剩下平整的、待播的泥床，在斜陽下泛著濕潤的光，水被攪得渾濁了一天，此刻也慢慢開始沉淀，一陣更柔和的風(fēng)吹過，水面上蕩起細細的、金色的波紋。

他走到田埂邊,在渾濁的田水溝里，草草地洗了洗手和腳，泥水暫時褪去，露出底下被泡得發(fā)白的皮膚，和那些陳年的、洗不掉的曬斑與繭子，他穿上放在田埂上的舊布鞋，鞋底沾滿了干結(jié)的泥塊。

“回吧?！彼麊≈ぷ?，低低說了一聲，不知是對牛說，還是對自己說。

老牛站起身,甩了甩頭，跟著他，回程的路，腳步似乎更慢了些，夕陽把他們的影子，拉得很長很長，一前一后，緊緊依偎著，投在來時的田埂上，田埂上的腳印，早上來時被露水打得濕透，此刻已被整整一天的日頭曬干了，邊緣堅硬清晰，一個挨著一個，深深地烙在泥土里，新的，疊著舊的；今天的，覆著昨天的。

走近村子,屋頂上已經(jīng)升起了幾縷淡藍的炊煙，裊裊地散在傍晚金紅色的空氣里，晚飯的香氣隱約飄來，他沒有加快步子，依舊不緊不慢地走著，手里的韁繩松垮地垂著，老牛跟在他身后，巨大的蹄子落在干燥的路面上，發(fā)出“撲嗒、撲嗒”的悶響，安穩(wěn)，而固執(zhí)。

回到那間土坯屋前,他將牛牽回棚里，添了草料，看著它低下頭，沉穩(wěn)地開始咀嚼，才轉(zhuǎn)身進屋。

門,在他身后“咿呀”一聲，關(guān)上了，把一天的光影、泥水的氣息、以及無邊無際的寂靜，都關(guān)在了外頭，屋里暗了下來，只有灶膛里未熄的火，在墻角投下一小片跳動的、暖紅的光暈。

遠處的公路上,車燈像流星一樣，倏忽劃過，奔向不知名的遠方，而這里，只有田埂上那兩行并排的、干透了的腳印，在漸濃的夜色里，黑沉沉的，像大地無法言說、卻永不磨滅的戳記，他知道，明天，腳印又會打濕，再次被曬干。