在傳統(tǒng)文化中，五更時(shí)分（凌晨3點(diǎn)至5點(diǎn)）對(duì)應(yīng)寅時(shí)，生肖屬虎，故事描繪了一個(gè)深夜歸家的人，在五更時(shí)刻遇到門衛(wèi)打更，門衛(wèi)不僅報(bào)時(shí)，還準(zhǔn)確指出了當(dāng)前的生肖，這一場(chǎng)景體現(xiàn)了古代時(shí)間與生肖的緊密聯(lián)系，以及門衛(wèi)的職責(zé)與智慧，通過(guò)謎語(yǔ)般的敘述，反映了中國(guó)人對(duì)時(shí)辰、生肖的深刻理解，生肖不僅用于紀(jì)年，還與日常生活相結(jié)合，成為文化印記的一部分，門衛(wèi)在打更時(shí)融入生肖元素，增添了時(shí)間的生動(dòng)性和文化韻味，展現(xiàn)了傳統(tǒng)生活中時(shí)間管理的獨(dú)特方式。

我本不該在這個(gè)時(shí)辰回來(lái)的，火車誤了點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)至巷口時(shí)，夜已稠得化不開(kāi)了，坊間的燈火早已歇盡，只有幾盞舊年的路燈，黃暈暈的，像熬乏了的眼睛，空氣里有露水凝下來(lái)的味道，涼絲絲的，直往人骨頭縫里鉆，我拖著箱子，輪子磕在青石板上，發(fā)出空洞的、被放大了的響，在這靜極了的夜里，顯得唐突而莽撞，走到單位那扇老舊的鐵門前，我站住了，有些犯難——門房還亮著一豆光,老陳怕是睡下了。

老陳是我們的門衛(wèi)，在這院子里守了怕有三十年了，自我記事起，他便在這兒，我父親在這兒工作時(shí)，他已然在了，人們說(shuō)，他認(rèn)得這院里每一個(gè)人，記得每一家搬來(lái)的日子，甚至清楚哪家的孩子夜里愛(ài)哭，哪家的老人咳嗽有幾聲是空響，他是這院子的“土地”，活的歷史，我定了定神，正要抬手拍那冰涼的鐵門，卻從門房的玻璃窗里,瞥見(jiàn)了一幅奇景。

老陳確是伏在那張磨得油亮的舊木桌上，睡著了，他灰白的頭發(fā)有些蓬亂，側(cè)臉被臺(tái)燈的光勾出一道疲憊而柔和的輪廓，這尋常的景象，卻因了他面前的物事，變得極不尋常，桌上沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有搪瓷缸子，攤開(kāi)的是一本厚厚的、紙頁(yè)焦黃脆硬的老皇歷，他一只胳膊壓著歷書(shū)，另一只手卻向前伸著，五指微微蜷起，竟是個(gè)虛握著什么的姿勢(shì)，而最奇的是，他的嘴唇在翕動(dòng)，極輕，極快，沒(méi)有聲音，但那口型，分明是念念有詞,他在念什么？

我的目光落在他那只虛握的手上，手的下方，正是皇歷里畫(huà)著“生肖輪”的那一頁(yè)，粗糙的彩印，十二只熟悉的動(dòng)物圍成一個(gè)圓圈，形態(tài)稚拙，顏色也有些漫漶了，老陳那只虛握的、微微顫抖的手，正在那圓圈之上，緩慢地、卻又異常穩(wěn)定地，移動(dòng)著，食指的指尖，虛虛地，依次點(diǎn)過(guò)鼠、牛、虎、兔……他的動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了紙上那些沉睡的精靈；卻又很準(zhǔn)，每一下，都正正地落在下一個(gè)生肖的圖示上，毫厘不差，他的眉頭時(shí)而微蹙，時(shí)而舒展，那無(wú)聲的唇語(yǔ)，便也跟著時(shí)而急促,時(shí)而舒緩。

我看呆了，寒氣順著腳底爬上來(lái)，我卻渾然不覺(jué)，這不是尋常的打盹，這是一個(gè)儀式，一個(gè)在絕對(duì)的孤獨(dú)與寂靜里，獨(dú)自進(jìn)行著的、旁人無(wú)法窺見(jiàn)全貌的莊嚴(yán)儀式，他在“打生肖”，這個(gè)“打”字，用在這里，何其精妙，又何其沉重！不是敲打，不是擊打，是“打點(diǎn)”，是“打更”人巡夜報(bào)時(shí)那種一絲不茍的“打”，是心里揣著一本嚴(yán)明的譜，一板一眼，不容差錯(cuò)地“打”過(guò)去，他在盤點(diǎn)著什么？是這流過(guò)去的一年？還是他自個(gè)兒那已逝的大半生？

許多關(guān)于老陳的碎片，此刻被這五更的寒氣一激，紛紛浮現(xiàn)出來(lái)，他是個(gè)頂認(rèn)真的人，早年他有個(gè)小本子，上面用鉛筆細(xì)細(xì)記著：東三樓張家，七月十四寄來(lái)包裹，待??；西平房李家，訂的牛奶每逢單日多加一瓶；趙工上夜班，凌晨三點(diǎn)回，留門……后來(lái)不興記本子了，他便記在心里，誰(shuí)家孩子高考，誰(shuí)家老人住院，他總能在門口適時(shí)地問(wèn)候一句，不多不少，恰恰是你最需要聽(tīng)到的那句平常話，他像是這座大院隱秘的脈搏，平穩(wěn)，低沉,卻維持著某種不為人知的秩序。

有一年除夕，也是我晚歸，見(jiàn)他獨(dú)自在門房里，就著一小碟花生米喝酒，電視里轟轟烈烈地唱著跳著，他卻沒(méi)看，只望著窗外黑沉沉的夜，我進(jìn)去給他拜年，他有些局促地笑了，臉上的皺紋像被風(fēng)吹皺的池水，他說(shuō)：“過(guò)年好，過(guò)年好，你們熱鬧，我看著，就好?！?那時(shí)我只覺(jué)得他寂寞，此刻想來(lái)，那寂寞里，或許也含著這樣一種沉默的“當(dāng)值”，他守著的,豈止是一扇門呢？

我的思緒飄得更遠(yuǎn)了，我想起童年時(shí)，祖母也有一本類似的皇歷，壓在枕頭底下，她雖不識(shí)字，卻對(duì)里面的圖畫(huà)敬畏得很，二十四節(jié)氣，諸神誕辰，吉兇宜忌，她全靠祖父早年教她的那些記號(hào)來(lái)辨認(rèn)，春分要“豎蛋”，立夏要“秤人”，那些古老的、與天地萬(wàn)物暗自應(yīng)和的生活節(jié)律，如今還有幾人記得？我們?cè)缫延苗姳?、用日程軟件，把時(shí)間切割成均等而乏味的片段，我們“管理”時(shí)間，卻似乎再也“感受”不到時(shí)間的質(zhì)地與重量了，而老陳此刻，在萬(wàn)物沉睡的五更，用手指“打”著那輪回不休的十二生肖，他是在觸摸一種怎樣的時(shí)間？那是一種循環(huán)的、象征的、與生命和記憶深深捆綁的時(shí)間，子鼠丑牛，寅虎卯兔……每念過(guò)一個(gè)，是不是就像在心里,又輕輕地合上了一扇過(guò)去的門？

他打到“狗”了，那是我的生肖，他的指尖在空中，極其溫柔地，頓了一頓，這一頓，仿佛有千斤重，撞在我的心口，隨即，那指尖又穩(wěn)穩(wěn)定定地，移向了“豬”，一輪終了，他的嘴唇停止了翕動(dòng)，那虛握的手也緩緩地松開(kāi)來(lái)，安然地落在了攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，仿佛一個(gè)跋涉了長(zhǎng)路的人，終于抵達(dá)終點(diǎn)，他的呼吸變得均勻而深長(zhǎng)，是真的沉入黑甜鄉(xiāng)里去了，桌上的臺(tái)燈，光似乎也柔和了許多，靜靜地籠著他,和那本古老的歷書(shū)。

我沒(méi)有叫門，我悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著箱子，沿著來(lái)路，輕輕地走了，鐵門內(nèi)的世界，連同那盞燈，那個(gè)老人，以及那個(gè)靜默無(wú)聲的“打生肖”的儀式，都被我留在了身后，它們屬于另一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)，另一種安頓生命的方式，脆弱得如同一個(gè)薄脆的夢(mèng)，我生怕自己一聲輕響,就會(huì)把它碰碎。

走到巷子口，東方那沉厚的墨藍(lán)色天幕，已然透出了一絲極淡、極遙遠(yuǎn)的蟹殼青，五更將盡，天，快要亮了，新的一天，將是嶄新的、迅捷的、屬于電子日歷和精準(zhǔn)計(jì)時(shí)的，但我知道，在我的記憶里，將永遠(yuǎn)存著這五更時(shí)分的一幕：一座沉靜的老院，一盞未眠的孤燈，一個(gè)老人，用他全部生命的專注與寂寥，在夢(mèng)與醒的邊緣，為流逝的時(shí)光，打上了一串準(zhǔn)確而溫柔的生肖更點(diǎn)，那更點(diǎn)無(wú)聲,卻仿佛響徹了我心中的漫漫長(zhǎng)夜。