雙手執(zhí)筆，落墨生風(fēng)，于宣紙之上演繹“左右開(kāi)弓”的絕妙技藝，十二生肖不再是靜止的圖騰，隨著筆鋒流轉(zhuǎn)，鼠的機(jī)靈、牛的沉穩(wěn)、虎的威儀……接連在雙腕呼應(yīng)間躍然而出，墨香氤氳中，左手與右手各成乾坤，卻又渾然一體，仿佛陰陽(yáng)相濟(jì)，時(shí)空并行，這不僅是腕底功力的炫示，更是對(duì)傳統(tǒng)生肖文化的動(dòng)態(tài)詮釋——在對(duì)稱與平衡的美學(xué)中，古老傳說(shuō)被賦予流動(dòng)的生命力，水墨丹青與生肖神韻在雙手共舞中，完成了一場(chǎng)跨越千年的對(duì)話與新生。
晨光微露，古鎮(zhèn)青石板上響起第一聲掃帚劃過(guò)地面的沙沙聲，轉(zhuǎn)角處的小院里，一位頭發(fā)花白的老人正鋪開(kāi)宣紙，他左右各執(zhí)一筆，凝神片刻，突然雙手齊動(dòng)——左手寫(xiě)“子鼠”，右手書(shū)“午馬”，墨跡如行云流水，十二生肖在紙上跳躍起來(lái)，這就是傳說(shuō)中的“左右開(kāi)弓十二生肖”，一門即將失傳的絕藝,一種在墨香中跳動(dòng)的心手合一的智慧。
“左右開(kāi)弓”最早見(jiàn)于元代戲曲，形容雙手都能拉弓射箭的武藝，當(dāng)這門功夫從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到宣紙上，便成了雙手同時(shí)書(shū)寫(xiě)不同文字的奇觀，而在所有題材中，十二生肖因其獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和象征體系，成為這門藝術(shù)最富挑戰(zhàn)性的載體，每個(gè)生肖對(duì)應(yīng)一個(gè)地支、一種性格、一段時(shí)辰，需要書(shū)寫(xiě)者不僅手上功夫了得,心中更要有完整的生肖文化圖景。
我曾親眼目睹陳師傅——這位“左右開(kāi)弓”的最后傳人——的絕技，那雙手已布滿歲月斑痕，卻穩(wěn)如泰山，左手起筆“寅虎”時(shí)，右手已開(kāi)始“卯兔”的勾勒；左手寫(xiě)到“辰龍”最后一筆，右手恰好完成“巳蛇”的收尾，雙手完全不同的軌跡，卻在同一時(shí)空里和諧共舞，如同太極中的陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)，更奇妙的是，他寫(xiě)出的生肖字各有其形神——鼠的靈動(dòng)、牛的憨實(shí)、虎的威猛,全在筆鋒轉(zhuǎn)折間流露。
“這不只是手上的功夫，”陳師傅放下筆，雙手微微顫抖，“是心分二用，神統(tǒng)于一?！彼嬖V我，練習(xí)這門技藝需從孩童時(shí)開(kāi)始，最初只是簡(jiǎn)單的左右手同時(shí)畫(huà)圓，三年后才能嘗試寫(xiě)不同的字，十年方有小成，而選擇十二生肖，正是因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了一個(gè)完整的循環(huán)系統(tǒng)，暗合天干地支、時(shí)辰方位,書(shū)寫(xiě)時(shí)仿佛在描繪時(shí)間的輪回。
在電子屏幕統(tǒng)治視覺(jué)的今天，這樣的技藝更像是一種文化隱喻，當(dāng)我們的雙手被簡(jiǎn)化為敲擊鍵盤的重復(fù)動(dòng)作，當(dāng)文字失去形體成為像素點(diǎn)的集合，這種要求心、眼、手高度協(xié)調(diào)，融匯文字學(xué)、書(shū)法藝術(shù)與民間信仰的傳統(tǒng)，正在以驚人的速度消逝，陳師傅的徒弟們大多半途而廢，“太苦了，而且有什么用呢？”他們問(wèn)，是啊，在這個(gè)追求效率的時(shí)代，花十年練就一門無(wú)法量產(chǎn)的技藝，似乎確無(wú)“用處”。
正是這種“無(wú)用之用”，守護(hù)著文明最細(xì)膩的肌理，左右開(kāi)弓書(shū)寫(xiě)十二生肖，本質(zhì)上是將時(shí)間空間化、將抽象具象化的文化實(shí)踐，每一個(gè)生肖都不只是動(dòng)物，它們是時(shí)間的刻度、性格的象征、命運(yùn)的隱喻，雙手同時(shí)書(shū)寫(xiě)，恰如人類精神世界的兩個(gè)面向——理性與感性、邏輯與直覺(jué)、傳承與創(chuàng)新——的和諧共鳴，當(dāng)左手寫(xiě)“申猴”的機(jī)敏，右手書(shū)“酉雞”的守時(shí)，書(shū)寫(xiě)者實(shí)際上在進(jìn)行一場(chǎng)精妙的文化編碼,將千年的集體記憶注入流動(dòng)的墨跡中。
夕陽(yáng)西下，陳師傅完成今日的作品，十二生肖環(huán)繞成圓，首尾相連，如同時(shí)鐘的刻度，他的雙手終于停下，紙上卻仿佛有生命在繼續(xù)呼吸?！斑@門手藝，怕是要隨我入土了。”他輕聲說(shuō)，眼里有不甘,更多的是平靜。
或許，“左右開(kāi)弓十二生肖”的真正答案從來(lái)不是某個(gè)人，而是中華民族那雙看不見(jiàn)的文化之手——左手牽著五千年傳統(tǒng)，右手握著面向未來(lái)的創(chuàng)新，在歷史的長(zhǎng)卷上同時(shí)書(shū)寫(xiě)著永恒與流變，當(dāng)最后一縷墨香即將散盡時(shí)，我們才驀然驚覺(jué)：消失的不是一門技藝,而是我們與自己文化基因的一場(chǎng)深情對(duì)望。
那雙手終將老去，但紙上乾坤，已在每一個(gè)生肖的筆畫(huà)間,留下了不會(huì)磨滅的心跳。
