《靜若次子，大地之下，一頭隱身的牛》以凝練的詩(shī)意勾勒出一個(gè)深邃的意象，它描繪了一種沉潛而堅(jiān)韌的生命狀態(tài)：如家族中默然的次子，不爭(zhēng)不顯，靜守其位；又如深埋于泥土之下的耕牛，雖身形隱匿，卻以堅(jiān)實(shí)的脊背承托著大地，這個(gè)隱喻贊頌了那些沉默而穩(wěn)固的力量——它們并非不存在，而是以隱蔽的方式深深扎根，在寂靜中積蓄，成為世界不可或缺卻常被忽視的根基，全文意境幽遠(yuǎn)，賦予“隱藏”以厚重與奉獻(xiàn)的內(nèi)核。
那日黃昏,友人用指甲蘸了殘茶，在舊木桌上緩緩寫下這七字謎面，墨跡氤開如霧，字卻如釘子般楔入心里——“靜若次子打一準(zhǔn)確生肖”，周遭市聲忽然退潮，留下真空般的寂靜，這不是雷霆般的寂靜，亦非古井無(wú)波的沉寂；這是一種有身份的靜，一種在秩序中安于其位的、次子般的靜，它在龐大的家族譜系里，既非開端，也非終結(jié)，卻以一種近乎謙卑的篤定，承托著天地的重量，我忽然覺得，這謎面問(wèn)的不是生肖，倒像是在問(wèn)一種失傳已久的、關(guān)于存在的姿態(tài)。
“靜若處子”是典籍里現(xiàn)成的光華，而“靜若次子”，卻有一層微妙的、被磨損的鈍感，次子，在宗法的長(zhǎng)夜里，常是那盞不被首先點(diǎn)燃的燈，他熟知晨曦前最深的黑，也懂得盛宴后杯盤的清冷，他的靜，便不是空無(wú)一物的靜，而是蓄滿了未說(shuō)之言、未行之路的靜；是一種內(nèi)傾的、收納的、將光華斂入璞玉之核的靜，這靜里，有《禮記》中“兄良，弟悌”的倫常分寸，更有《道德經(jīng)》“致虛極，守靜篤”的哲學(xué)深淵，它不爭(zhēng)先，故不受詬病；不居顯，故能成其久長(zhǎng)，這是一種何其隱忍又何其堅(jiān)韌的靜默學(xué)。
將這“次子”的意象，放入十二生肖的輪回之環(huán)，任那鼠、虎、龍、馬帶著它們的喧騰與鋒芒次第掠過(guò)，卻總有一個(gè)身影，在炫目的光斑之外，沉穩(wěn)如山，它不在子時(shí)開創(chuàng)天地，卻用寬闊的脊梁，承接了開創(chuàng)之后漫漫長(zhǎng)日的耕耘，它的氣息，與大地同頻；它的步履，是土壤深層的脈搏，當(dāng)“靜”與“次子”的魂魄，終于穿過(guò)文字的迷宮疊合于它一身時(shí)，答案便如稻穗垂首般自然——那是牛。
牛之靜,是創(chuàng)世神話里鴻蒙初定后的第一縷太初之氣，盤古劈開混沌，清濁始分，那并非終結(jié)，而是序章，需要一種力量來(lái)平復(fù)動(dòng)蕩，來(lái)固定虛空，來(lái)讓輕浮的塵埃落定為可依傍的厚土，牛便在這時(shí)，以它沉默的、次子般的姿態(tài)登場(chǎng)，它不是開天的斧，卻是辟地的犁；不是那聲石破天驚的吶喊，卻是吶喊之后，無(wú)邊無(wú)際的、滋養(yǎng)萬(wàn)有的岑寂，它的靜，是奠基的靜，是“坤至柔而動(dòng)也剛”的靜，蘊(yùn)含著“厚德載物”的全部隱喻，在河南淮陽(yáng)的太昊陵，那尊被無(wú)數(shù)手掌摩挲得溫潤(rùn)光亮的泥泥狗，牛的形象總與土地、繁衍緊緊相連，它是秩序最初的、也是最恒久的守護(hù)者。
牛之靜,亦是農(nóng)耕文明長(zhǎng)卷上最本分的底色，是“次子”倫理在人間最忠實(shí)的摹寫，春日融融，它牽引犁鏵，翻開黝黑的、睡了一冬的泥浪，那是一種破曉的靜，夏日炎炎，它轉(zhuǎn)動(dòng)水車，木軸吱呀，將清流送往龜裂的田壟，那是一種奉獻(xiàn)的靜，秋日金黃，它馱著沉甸甸的禾束，走在夕陽(yáng)的田埂上，那是一種滿載的靜，即便是冬日農(nóng)閑，它反芻于廄，氣息勻長(zhǎng)，在彌漫的草料芳香里，那是一種安然的、等待下一次輪回的靜，這靜，從未脫離勞作與創(chuàng)造，是“晝出耘田夜績(jī)麻”般生生不息的靜，它靜在動(dòng)作里，靜在承擔(dān)中，靜成了一張弓蓄力時(shí)的彎曲，靜成了一滴汗珠墜落前瞬間的飽滿，這是一種“靜為躁君”的靜，以不爭(zhēng)之姿，主持著四時(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)，人間的炊煙。
牛將這種“次子”的靜，修煉成一種內(nèi)在的、無(wú)可撼動(dòng)的精神氣象，它不似虎豹，以威嚇立足；不似狐兔，以機(jī)巧存身，它的力量，源自與廣袤大地的深刻連接，源自對(duì)自身使命的全然認(rèn)領(lǐng)，這份靜，是王維筆下“雨中山果落，燈下草蟲鳴”的禪意，是齊白石畫中那根系著蜻蜓的、似有若無(wú)的牛繩，是深夜里磨坊水車緩慢而固執(zhí)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，這靜，允許草葉生長(zhǎng)，允許溪流潺潺，允許星辰在它背脊的弧線上安家，它靜成了時(shí)間本身，靜成了存在的底座，當(dāng)你凝視一尊商周青銅器上鏤刻的夔紋牛首，那莊嚴(yán)的靜穆穿越三千年風(fēng)塵，依然能瞬間鎮(zhèn)壓住所有虛浮的喧囂，這便是“大音希聲，大象無(wú)形”，牛的靜默，已然是一種最高分貝的、關(guān)于存在的宣言。
當(dāng)那盞茶的涼意浸透指尖,謎底在心中澄明如鏡?！办o若次子”，那隱于十二生肖序列第二位的、以沉默承載大地的牛，便從漢字與時(shí)光的深處，沉穩(wěn)地、一步步走來(lái)，它不曾吶喊，卻讓山河聽見；它無(wú)需顯揚(yáng)，卻定義了厚重，在這喧嚷不息的人間，我們或許都需識(shí)得這頭“靜若次子”的牛，在靈魂里豢養(yǎng)一份那般的沉靜——那是讓我們?cè)诩ち髦姓径ǖ腻^，是讓我們?cè)诨氖徶幸廊荒芨懦鲆饬x的、最初的，也是最后的力氣。
