每次加完夜班,他都會(huì)看到門衛(wèi)老陳用那支舊鋼筆， 在值班室的昏黃燈光下，對(duì)著什么紙片念念有詞。 起初他以為是登記進(jìn)出人員，直到那晚走近了， 才發(fā)現(xiàn)是十二生肖的方位圖，每夜輪流畫上一筆。 終于忍不住問(wèn)他是在做什么。 老陳頭也不抬：“在找今晚該接的人。”
夜,深得發(fā)稠，吸走了市聲，吸走了白晝的喧囂與顏色，最后一點(diǎn)車尾燈的紅暈，也像滴入墨汁的殘血，倏忽不見(jiàn)，空氣涼了，滲進(jìn)骨縫，路燈在濕漉漉的地上圈出一個(gè)個(gè)孤零零的、昏黃的光斑，光暈邊緣，夜氣仍在緩緩蠕動(dòng)。
他推開(kāi)那扇沉重、包著舊皮革的寫字樓玻璃門，將身后格子間殘余的光和冷氣關(guān)在里面，又是這個(gè)時(shí)辰，街面上空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己鞋跟叩地的回聲，單調(diào)，疲憊，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像某種機(jī)械的、沒(méi)有盡頭的循環(huán)，公司樓是這片街區(qū)最后一處熄滅大面積燈火的地方，一格格窗戶黑下去，大樓便成了一截巨大的、沉默的碑。
轉(zhuǎn)過(guò)街角,就是宿舍大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一點(diǎn)暈黃的光，嵌在沉沉的夜色里，像一粒熟透了的、不會(huì)墜落的橘核，那是門房，老陳的門房，無(wú)論他回來(lái)多晚——十二點(diǎn)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，甚至像現(xiàn)在——那點(diǎn)光總在那里，不很亮，卻固執(zhí)地破開(kāi)一小片黑暗，讓他知道，這院里，除了沉睡的呼吸，總還有點(diǎn)別的什么，是醒著的。
走近些,門房小窗的輪廓清晰起來(lái)，塑料窗框舊了，泛著白，玻璃蒙著經(jīng)年的塵垢，不太透明，那光就是從這模糊的玻璃后面透出來(lái)的，溫暾暾的，不刺眼，看得久了，心里那點(diǎn)被加班和夜色擰緊的皺褶，仿佛也被這光撫平了些。
老陳總是在那光暈里,背微微佝著，花白的頭頂在燈下泛著柔和的光澤，他面前是那張掉漆的木桌，上面總攤著些東西，有時(shí)是翻舊了的報(bào)紙，有時(shí)是搪瓷缸子，而無(wú)論桌上還有什么，那支筆——那支暗綠色的、筆帽有磨白痕跡的老式鋼筆——總是在他手里，或者擱在手邊最趁手的地方，他低著頭，很專注，嘴唇有時(shí)輕輕嚅動(dòng)，像在念著什么無(wú)聲的經(jīng)文，隔著玻璃和距離，那剪影像一幅年代久遠(yuǎn)的畫，畫里只有光、影、和一個(gè)凝固的姿態(tài)。
他起初想,大概是登記晚歸的人吧，這大院住的人雜，有他這樣的租戶，也有本地的老住戶，晚歸的不少，可后來(lái)，白天留意看過(guò)值班室窗外掛著的登記簿，常?？罩?，并沒(méi)有夜間頻繁書寫的痕跡，不是登記，那他在寫什么？記賬？練字？似乎都不像，老陳那姿態(tài)里的鄭重，甚至有一種近乎儀式感的肅穆，不像在做尋?，嵤?。
有一兩次,他回來(lái)特別晚，院門早已落鎖，需要輕輕拍打門房的窗戶，老陳會(huì)慢慢地起身，慢慢地拔開(kāi)插銷，放他進(jìn)來(lái)，臉上沒(méi)什么特別的表情，只啞著嗓子說(shuō)一句：“回了？”便又回到他那張桌子后面，重新拿起筆，他匆匆道謝，走過(guò)時(shí)眼角余光瞥向桌面，似乎有一張不大的紙片，上面隱約是些格子、線條，看不真切，更來(lái)不及看清老陳在上面涂抹什么，那畫面在他疲乏的腦子里一閃就過(guò)了，留不下什么痕跡。
直到這個(gè)夜晚。
或許是項(xiàng)目臨近尾聲,緊繃的弦略微松動(dòng)；或許是這夜的寂靜格外深濃，連風(fēng)聲都歇了；又或許，只是那扇小窗里透出的光，在萬(wàn)籟俱寂的此刻，顯得過(guò)于溫暖而寂寞，他走過(guò)門房，沒(méi)有像往常那樣直接走向自己那棟黑黢黢的單元門，腳步自己停了下來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,朝那扇小窗走去，鞋底蹭過(guò)水泥地面，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，在這絕對(duì)的安靜里，竟有些驚心，他沒(méi)有拍窗，只是靠近了，目光穿過(guò)那層不太潔凈的玻璃，投進(jìn)去。
老陳依然保持著那個(gè)姿勢(shì),微微佝著背，頭低著，這一次，距離足夠近，近到他看清了老人臉上的每一條皺紋在燈下的陰影，看清了他握著鋼筆的、骨節(jié)粗大、皮膚粗糙的手，指肚因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，也看清了桌上那張紙片?/p>
不是紙片,是一張疊得有些發(fā)毛的硬紙，展開(kāi)著，上面畫的，不是什么表格，也不是字，是……一些圖案？線條？不，不對(duì)，他瞇起眼，調(diào)整著視線角度，避開(kāi)玻璃上污漬的干擾。
那是一個(gè)圓,一個(gè)用尺子畫出來(lái)的、很規(guī)整的圓，圓被均勻地分成了十二份，像一塊被切好的餅，每一份里，都用鋼筆仔細(xì)地畫著一個(gè)小像，是那種線條簡(jiǎn)練卻傳神的白描：鼠、牛、虎、兔……圍繞著圓心，依次排列，是十二生肖，圓的外圍，對(duì)應(yīng)著每個(gè)生肖的方位，還標(biāo)著小小的字：子、丑、寅、卯……
這是一張手繪的、極其工整的十二生肖方位圖。
老陳的筆尖,正懸在其中一個(gè)方位上，微微顫抖著，凝著一小滴濃黑的墨水，他的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，眼睛緊緊盯著那個(gè)方位，仿佛那不是一張紙，而是星圖，是羅盤，是通往某個(gè)秘境的鑰匙，他的神情，專注得近乎虔誠(chéng)，又帶著一種小心翼翼的探尋。
看了片刻,他似乎確認(rèn)了什么，手腕輕輕落下，筆尖觸紙，極其鄭重地，在那個(gè)對(duì)應(yīng)的生肖小像旁邊，畫下了一筆，不是寫字，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一筆，一個(gè)短促的橫杠，或者一個(gè)微小的點(diǎn)，畫完，他提起筆，端詳著那一筆，嘴唇又動(dòng)了幾下，極其緩慢地，將那張方位圖小心地折起，放入桌上一本厚厚的、頁(yè)面發(fā)黃的舊書里，合上，做完這一切，他才好像耗盡了某種氣力，肩膀松垮下來(lái)，靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，目光轉(zhuǎn)向窗外無(wú)邊的黑夜，眼神空茫，像是在等待，又像是在回憶。
他站在窗外,屏住了呼吸，寒意從腳底升起，卻不是夜風(fēng)的冷，眼前這一幕，超出了他所有的日常經(jīng)驗(yàn)，有一種難以言喻的古怪，甚至……詭秘，那支舊鋼筆，那張手繪的生肖圖，每夜一筆的儀式，老陳眼中那穿越了時(shí)光般的凝望……這一切，像一個(gè)無(wú)聲的謎語(yǔ)，叩打著他被乏味工作磨得有些遲鈍的好奇心。
終于,他抬起手，指節(jié)在玻璃上輕輕叩了兩下。
叩擊聲不大,但在寂靜中格外清晰，老陳似乎從很深的出神中被驚醒，肩膀幾不可察地一震，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到是他，臉上掠過(guò)一絲極淡的、難以辨別的情緒，像是被打擾的不悅，又像是某種預(yù)料之中的無(wú)奈，他沒(méi)有立刻起身開(kāi)門，只是隔著玻璃，靜靜地看著他。
他又叩了兩下,指了指院門的方向。
老陳這才緩緩站起,動(dòng)作有些遲緩，走過(guò)來(lái)，拔開(kāi)插銷，拉開(kāi)那扇小門，一股混合著舊木頭、廉價(jià)茶葉和灰塵的味道，從門里涌出。
“陳伯，”他聽(tīng)到自己的聲音有點(diǎn)干，“還沒(méi)歇著？”
老陳“嗯”了一聲，側(cè)身讓他進(jìn)去，值班室里比外面看起來(lái)更狹小，東西多而舊，卻異常整齊，那本厚厚的舊書就擱在桌角，封面是暗藍(lán)色的，沒(méi)有字。
他站在屋里,先前隔著玻璃看到的那種奇異感更加具體了，燈光似乎更昏黃了些，空氣也更凝滯，他的目光不受控制地飄向那本舊書。
老陳順著他的目光看了一眼,沒(méi)說(shuō)話，走回桌后坐下，拿起那個(gè)掉了很多瓷、印著紅花的搪瓷缸子，喝了一口水。
沉默在小小的空間里蔓延,只有舊日光燈管發(fā)出極其輕微的“嗡嗡”聲。
他終于忍不住,指向桌上那本舊書，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是隨口一問(wèn)：“陳伯，您剛才……是在畫什么？我看好像是……生肖？”
老陳握著缸子的手頓了頓,他抬起眼，這一次，目光直直地看向他，那眼神很深，沒(méi)有什么情緒，卻讓他沒(méi)來(lái)由地想起深秋的潭水，表面平靜，底下卻沉著不知多少落葉與時(shí)光。
看了他幾秒鐘,老陳低下頭，用指腹慢慢摩挲著粗糙的缸子邊沿，用一種平直得沒(méi)有任何起伏的語(yǔ)調(diào)，清晰地說(shuō)道：
“在找今晚該接的人?！?/p>
聲音不高,甚至有些沙啞，卻像一塊冰冷的石子，投入寂靜的水面。
他愣住了。“找……該接的人？”什么意思？接誰(shuí)？用生肖圖找？今晚？一連串的問(wèn)號(hào)噎在喉嚨里，讓他一時(shí)失語(yǔ)，他張了張嘴，想問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)老陳已經(jīng)重新拿起了那支暗綠色的鋼筆，擰開(kāi)筆帽，又從抽屜里拿出一本邊緣磨得起毛的筆記本，翻開(kāi)，低下頭，開(kāi)始寫字，筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出“沙沙”的輕響，那姿態(tài)擺明了：?jiǎn)柎鸾Y(jié)束。
他站在那里,走也不是，留也不是，老陳不再看他，仿佛他只是一個(gè)偶然闖入的、無(wú)關(guān)緊要的影子，燈光將老人的身影投在背后的墻上，放大，微微搖晃。
半晌,他只能低聲說(shuō)了句“那……陳伯您忙，我先回去了”，便退出了門房。
重新走進(jìn)冰冷的夜色,院門在身后輕輕合攏，他回頭看了一眼，那扇小窗里的燈光依舊，老陳的剪影依舊，一切似乎都和往常一樣。
但有什么東西,不一樣了，那句“在找今晚該接的人”，像一句讖語(yǔ)，又像一個(gè)幽靈，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)了這個(gè)看似尋常的夜晚，鉆進(jìn)了他的認(rèn)知里，五更的寒氣包裹上來(lái)，他加快腳步，走向自己那棟樓，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，投下短暫而蒼白的光明，隨即，又在他身后，一層層地熄滅，沉入黑暗。
