每次加完夜班,他都會看到門衛(wèi)老陳用那支舊鋼筆， 在值班室的昏黃燈光下，對著什么紙片念念有詞。 起初他以為是登記進出人員，直到那晚走近了， 才發(fā)現(xiàn)是十二生肖的方位圖，每夜輪流畫上一筆。 終于忍不住問他是在做什么。 老陳頭也不抬：“在找今晚該接的人。”

夜,深得發(fā)稠，吸走了市聲，吸走了白晝的喧囂與顏色，最后一點車尾燈的紅暈，也像滴入墨汁的殘血，倏忽不見，空氣涼了，滲進骨縫，路燈在濕漉漉的地上圈出一個個孤零零的、昏黃的光斑，光暈邊緣，夜氣仍在緩緩蠕動。

他推開那扇沉重、包著舊皮革的寫字樓玻璃門，將身后格子間殘余的光和冷氣關在里面，又是這個時辰，街面上空曠得能聽見自己鞋跟叩地的回聲，單調(diào)，疲憊，拖著長長的尾音，像某種機械的、沒有盡頭的循環(huán)，公司樓是這片街區(qū)最后一處熄滅大面積燈火的地方，一格格窗戶黑下去，大樓便成了一截巨大的、沉默的碑。

轉過街角,就是宿舍大院，遠遠地，一點暈黃的光，嵌在沉沉的夜色里，像一粒熟透了的、不會墜落的橘核，那是門房，老陳的門房，無論他回來多晚——十二點，一點，兩點，甚至像現(xiàn)在——那點光總在那里，不很亮，卻固執(zhí)地破開一小片黑暗，讓他知道，這院里，除了沉睡的呼吸，總還有點別的什么，是醒著的。

走近些,門房小窗的輪廓清晰起來，塑料窗框舊了，泛著白，玻璃蒙著經(jīng)年的塵垢，不太透明，那光就是從這模糊的玻璃后面透出來的，溫暾暾的，不刺眼，看得久了，心里那點被加班和夜色擰緊的皺褶，仿佛也被這光撫平了些。

老陳總是在那光暈里,背微微佝著，花白的頭頂在燈下泛著柔和的光澤，他面前是那張掉漆的木桌，上面總攤著些東西，有時是翻舊了的報紙，有時是搪瓷缸子，而無論桌上還有什么，那支筆——那支暗綠色的、筆帽有磨白痕跡的老式鋼筆——總是在他手里，或者擱在手邊最趁手的地方，他低著頭，很專注，嘴唇有時輕輕嚅動，像在念著什么無聲的經(jīng)文，隔著玻璃和距離，那剪影像一幅年代久遠的畫，畫里只有光、影、和一個凝固的姿態(tài)。

他起初想,大概是登記晚歸的人吧，這大院住的人雜，有他這樣的租戶，也有本地的老住戶，晚歸的不少，可后來，白天留意看過值班室窗外掛著的登記簿，常?？罩?，并沒有夜間頻繁書寫的痕跡，不是登記，那他在寫什么？記賬？練字？似乎都不像，老陳那姿態(tài)里的鄭重，甚至有一種近乎儀式感的肅穆，不像在做尋常瑣事。

有一兩次,他回來特別晚，院門早已落鎖，需要輕輕拍打門房的窗戶，老陳會慢慢地起身，慢慢地拔開插銷，放他進來，臉上沒什么特別的表情，只啞著嗓子說一句：“回了？”便又回到他那張桌子后面，重新拿起筆，他匆匆道謝，走過時眼角余光瞥向桌面，似乎有一張不大的紙片，上面隱約是些格子、線條，看不真切，更來不及看清老陳在上面涂抹什么，那畫面在他疲乏的腦子里一閃就過了，留不下什么痕跡。

直到這個夜晚。

或許是項目臨近尾聲,緊繃的弦略微松動；或許是這夜的寂靜格外深濃，連風聲都歇了；又或許，只是那扇小窗里透出的光，在萬籟俱寂的此刻，顯得過于溫暖而寂寞，他走過門房，沒有像往常那樣直接走向自己那棟黑黢黢的單元門，腳步自己停了下來。

他轉過身,朝那扇小窗走去，鞋底蹭過水泥地面，發(fā)出細微的沙沙聲，在這絕對的安靜里，竟有些驚心，他沒有拍窗，只是靠近了，目光穿過那層不太潔凈的玻璃，投進去。

老陳依然保持著那個姿勢,微微佝著背，頭低著，這一次，距離足夠近，近到他看清了老人臉上的每一條皺紋在燈下的陰影，看清了他握著鋼筆的、骨節(jié)粗大、皮膚粗糙的手，指肚因為用力而微微泛白，也看清了桌上那張紙片。

不是紙片,是一張疊得有些發(fā)毛的硬紙，展開著，上面畫的，不是什么表格，也不是字，是……一些圖案？線條？不，不對，他瞇起眼，調(diào)整著視線角度，避開玻璃上污漬的干擾。

那是一個圓,一個用尺子畫出來的、很規(guī)整的圓，圓被均勻地分成了十二份，像一塊被切好的餅，每一份里，都用鋼筆仔細地畫著一個小像，是那種線條簡練卻傳神的白描：鼠、牛、虎、兔……圍繞著圓心，依次排列，是十二生肖，圓的外圍，對應著每個生肖的方位，還標著小小的字：子、丑、寅、卯……

這是一張手繪的、極其工整的十二生肖方位圖。

老陳的筆尖,正懸在其中一個方位上，微微顫抖著，凝著一小滴濃黑的墨水，他的嘴唇無聲地翕動，眼睛緊緊盯著那個方位，仿佛那不是一張紙，而是星圖，是羅盤，是通往某個秘境的鑰匙，他的神情，專注得近乎虔誠，又帶著一種小心翼翼的探尋。

看了片刻,他似乎確認了什么，手腕輕輕落下，筆尖觸紙，極其鄭重地，在那個對應的生肖小像旁邊，畫下了一筆，不是寫字，就是簡簡單單的一筆，一個短促的橫杠，或者一個微小的點，畫完，他提起筆，端詳著那一筆，嘴唇又動了幾下，極其緩慢地，將那張方位圖小心地折起，放入桌上一本厚厚的、頁面發(fā)黃的舊書里，合上，做完這一切，他才好像耗盡了某種氣力，肩膀松垮下來，靠在椅背上，長長地、無聲地吁出一口氣，目光轉向窗外無邊的黑夜，眼神空茫，像是在等待，又像是在回憶。

他站在窗外,屏住了呼吸，寒意從腳底升起，卻不是夜風的冷，眼前這一幕，超出了他所有的日常經(jīng)驗，有一種難以言喻的古怪，甚至……詭秘，那支舊鋼筆，那張手繪的生肖圖，每夜一筆的儀式，老陳眼中那穿越了時光般的凝望……這一切，像一個無聲的謎語，叩打著他被乏味工作磨得有些遲鈍的好奇心。

終于,他抬起手，指節(jié)在玻璃上輕輕叩了兩下。

叩擊聲不大,但在寂靜中格外清晰，老陳似乎從很深的出神中被驚醒，肩膀幾不可察地一震，慢慢地轉過頭來，看到是他，臉上掠過一絲極淡的、難以辨別的情緒，像是被打擾的不悅，又像是某種預料之中的無奈，他沒有立刻起身開門，只是隔著玻璃，靜靜地看著他。

他又叩了兩下,指了指院門的方向。

老陳這才緩緩站起,動作有些遲緩，走過來，拔開插銷，拉開那扇小門，一股混合著舊木頭、廉價茶葉和灰塵的味道，從門里涌出。

“陳伯，”他聽到自己的聲音有點干，“還沒歇著？”

老陳“嗯”了一聲，側身讓他進去，值班室里比外面看起來更狹小，東西多而舊，卻異常整齊，那本厚厚的舊書就擱在桌角，封面是暗藍色的，沒有字。

他站在屋里,先前隔著玻璃看到的那種奇異感更加具體了，燈光似乎更昏黃了些，空氣也更凝滯，他的目光不受控制地飄向那本舊書。

老陳順著他的目光看了一眼,沒說話，走回桌后坐下，拿起那個掉了很多瓷、印著紅花的搪瓷缸子，喝了一口水。

沉默在小小的空間里蔓延,只有舊日光燈管發(fā)出極其輕微的“嗡嗡”聲。

他終于忍不住,指向桌上那本舊書，盡量讓語氣聽起來像是隨口一問：“陳伯，您剛才……是在畫什么？我看好像是……生肖？”

老陳握著缸子的手頓了頓,他抬起眼，這一次，目光直直地看向他，那眼神很深，沒有什么情緒，卻讓他沒來由地想起深秋的潭水，表面平靜，底下卻沉著不知多少落葉與時光。

看了他幾秒鐘,老陳低下頭，用指腹慢慢摩挲著粗糙的缸子邊沿，用一種平直得沒有任何起伏的語調(diào)，清晰地說道：

“在找今晚該接的人?！?/p>

聲音不高,甚至有些沙啞，卻像一塊冰冷的石子，投入寂靜的水面。

他愣住了。“找……該接的人？”什么意思？接誰？用生肖圖找？今晚？一連串的問號噎在喉嚨里，讓他一時失語，他張了張嘴，想問，卻發(fā)現(xiàn)老陳已經(jīng)重新拿起了那支暗綠色的鋼筆，擰開筆帽，又從抽屜里拿出一本邊緣磨得起毛的筆記本，翻開，低下頭，開始寫字，筆尖劃過紙面，發(fā)出“沙沙”的輕響，那姿態(tài)擺明了：問答結束。

他站在那里,走也不是，留也不是，老陳不再看他，仿佛他只是一個偶然闖入的、無關緊要的影子，燈光將老人的身影投在背后的墻上，放大，微微搖晃。

半晌,他只能低聲說了句“那……陳伯您忙，我先回去了”，便退出了門房。

重新走進冰冷的夜色,院門在身后輕輕合攏，他回頭看了一眼，那扇小窗里的燈光依舊，老陳的剪影依舊，一切似乎都和往常一樣。

但有什么東西,不一樣了，那句“在找今晚該接的人”，像一句讖語，又像一個幽靈，悄無聲息地鉆進了這個看似尋常的夜晚，鉆進了他的認知里，五更的寒氣包裹上來，他加快腳步，走向自己那棟樓，樓道里的聲控燈應聲而亮，投下短暫而蒼白的光明，隨即，又在他身后，一層層地熄滅，沉入黑暗。