中秋之夜，明月圓滿如銀盤，清輝灑落人間，正是“花好月圓”的溫馨時分，傳說中月宮里的玉兔，此時也顯得分外活潑，它不僅是神話的靈物，更象征著純潔、安寧與長壽，在這團聚的佳節(jié)，玉兔仿佛躍然月中，為圓滿的月色增添了一份靈動祥瑞的韻味，寄托著人們對家庭和睦、生活美滿的深深祈愿，夜色溫柔，花香浮動，天上月兔相伴，人間親情環(huán)繞，構成一幅和諧美好的畫卷。
茶樓臨街的窗口,正懸著一輪滿月，中秋的月色是有重量的，壓得喧囂的市聲都低了下去，鄰桌的老先生擱下紫砂壺，瞇眼瞧著月亮，忽然沒頭沒尾地嘆了一句：“都說花好月圓，可這好花、圓月，到底應的是哪個生肖呢？”
我心中一動,這話問得癡，卻也問得妙，四下里嘈嘈切切，麻將牌碰撞聲、跑堂的吆喝聲、孩童追逐的歡笑聲，都像潮水般退遠了，只剩那輪月，涼浸浸、明晃晃地，掛在黛藍的天鵝絨上，仿佛一枚亙古的印章，蓋在人間無數(shù)團圓的故事上。
驀地,就想起祖母了，也是這樣的夜，院里那株老桂樹開得正瘋，甜香濃得化不開，像是把一整個夏天的日光都釀在了里頭，月光篩過枝葉，在她藏青的衣衫上印下流動的銀斑，她摟著我，手指涼涼的，指著月亮里頭那團恍惚的陰影：“瞧見沒？那是玉兔，在桂樹下?lián)v藥呢?！蔽业纱笱劬η?，那陰影果真像只弓著背的小兔，一下一下，握著杵，不知疲倦，藥香仿佛隔著遙遠的夜空，與桂香混在一處了。“為啥是兔子呢？”我問，祖母的笑紋在月色里漾開：“兔子性子靜，心腸慈，又愛干凈，月宮里頭冷清，只有它耐得住，搗的是長生藥，也是團圓藥。”
那時不解,只覺得那兔子孤零零的，有什么好，如今想來，那清輝萬里的廣寒宮，那永無止息的搗藥聲，何嘗不是一種最恒久的守望？人間的聚散如流水，月的圓缺似轉輪，唯有那一點慈悲的、固執(zhí)的身影，成了盈虧之間不變的坐標，這“圓”的守望，怕就是玉兔的性靈罷。
鄰桌幾位茶客的爭論聲飄了過來,將我從回憶里拽出，一個嗓門洪亮的說：“要我說，該是牛！牛郎織女，七夕鵲橋，一年一度，那才叫盼來的團圓！”立刻有人嗤笑：“七夕那是彎月，可不是圓月，要論圓滿，得說那‘吳剛伐桂’?！北阌腥私涌冢骸皡莿偹闶裁瓷?？我看那桂樹，千年不倒，萬年開花，倒像是沉穩(wěn)的龍蛇之屬。”
我不禁莞爾,民間的智慧，總能在虛無縹緲處，搭起一座實在的橋梁，吳剛的屬相，誰又能考證呢？可人們偏要賦予他一個，仿佛如此，那寂寞的神話里，便也摻進一絲煙火人間的親切了，這讓我想起古書里零星的記載，西晉傅玄的《擬天問》里似乎有過“月中何有？白兔搗藥”的句子，更早的，屈原在《天問》中仰望蒼穹，發(fā)出“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”的驚天一問，那“顧菟”，聞一多先生考證，便是蟾蜍與玉兔的合體，月中陰影，先民或視為蛤蟆，或看作兔子，后來大約是兔子溫順潔凈的形象更契合那清虛之境，便漸漸占了上風，生肖兔的溫柔、靜謐、與世無爭，就這樣被投射到那枚永恒的冰輪之上，成了“圓”的圖騰。
花好月圓,終究是人的愿景，月亮不過是塊冰冷的石頭，生肖也只是紀年的符號，是我們的情思，將這無情的宇宙，點綴得溫情脈脈，祖父生前最愛畫菊，他說菊是“晚香”，越是霜重，越是開得精神，他筆下的秋菊，常伴著一輪淡淡的圓月，他曾說：“菊是隱士，月是故人，一年到頭，奔波忙碌，只有到了中秋，人像候鳥歸巢，心也靜了，才有功夫坐下來，跟這老月亮，跟這冷菊花，對望一會兒?！彼麑亳R，一生奔波，卻將骨子里對“靜”與“圓”的渴望，都托付給了筆下的月與菊，可見那花月圓滿的生肖，或許并非單指玉兔，屬馬的人，其心深處，不也供著一輪故鄉(xiāng)月么？那月，照過李太白的床前霜，撫過杜子美的離亂淚，今夜，又平等地鋪在每一個仰起的臉龐上。
月亮漸漸升得高了,清光潑剌剌地瀉滿長街，茶樓里依舊熱鬧，那最初的疑問，早已無人追究，我忽然了悟，“花好月圓”究竟對應哪個生肖，本就不需答案，它是一把鑰匙，開啟的是我們共有的文化記憶與情感寶盒，那月中玉兔，是凝固的象征；而每一個在月下思念、祈愿、團圓的生靈，無論屬相為何，都是這象征里流動的、鮮活的注解。
夜風起,帶來遠處依稀的笙歌，我抬眼再望那月，那桂影，仿佛真的看見一只玲瓏的玉兔，它不孤獨，因為它的藥杵聲里，搗入了蘇東坡的祝福、李太白的遙思，搗入了今夜這茶樓里所有的笑語與嗟嘆，搗成了跨越千年、彌漫九州的一味藥——這藥的名字，就叫“團圓”。
花好月圓,是玉兔，是你，也是我，是每一個在時光長河里，追逐那一點圓滿微光的，永恒的屬相。
